Quizá pudiera,
cogerle la espalda a esta cosa,
sacarle los dientes,
no sé,
quebrarle el cuello,
volerle maleable,
cogerle de nuevo
y hacerle un brazo, dos.

Como un ser humano
pero más animal, potente,
llamarle Mateo
y decirle Robusto
así, con mayúsculas,
mi evangelio primero.