Bonfire

Quiero que tú te acerques
con las botas puestas,
llenas de barro y hojas silvestres.

Que dejes a la puerta tu rifle,
pero traigas tu daga.
Tus ojos serenos del cazador veterano.

Quiero que me ensucies el piso.

Y cojas mi blanco vestido
con toda la sangre
que cargan tus manos.

Las llagas que llevan tu nombre,
los gritos que llevan el mío.

Y hagamos de cuenta
que nunca te dije cuánto le temo a los bosques
o a las bestias del campo.

Quiero que estés listo.

Para salir corriendo,
a hacernos fogatas
con todas las veces que sacamos el niño
y sudamos de espanto.